Rfan

BGM：勃拉姆斯第2号大提琴钢琴奏鸣曲 （Johannes Brahms - Sonata for Cello and Piano No.2 in F, Op. 99）

 

“我们俩不会道别，/肩并肩走个没完。”

01

 

    穆康的新作出生在瑞士的仲春。那天之前，作曲家和他的爱人放了一晚上的李斯特。

    “从《前奏曲》排到《从摇篮到坟墓》，这也太想不开了吧？”穆康吐槽。

    建议林衍接下这场时，他是觉得老把人私藏在屋里也过意不去，本着人道主义精神，为Evan Lin的众多粉丝和还没来得及成为粉丝的可怜人着想的——管他良心发现还是什么，这是明面上。暗地里，穆康还有个微不足道的小念想：他有段时间没见林指穿正式演出服了。他想亲手给他的指挥家扣上领口贴近喉结的纽扣，用十六分音符为他系上一个最漂亮的蝴蝶结。

    结果，劝林衍接了邀请的也是他，心疼林衍工作辛苦的也是他。

    除了交响诗，两人顺便还听了点钢琴曲。灌了一耳朵激情交响鬼畜钢琴，穆康表示他想和阿衍早点睡觉。

    林衍对此欣然颔首接受。一曲《死之舞》转到尽头，他把唱片取下来。

    死之舞、前奏曲、从摇篮到坟墓……

    “哎，正好都是死的题材。”穆康欣赏着指挥家悦目的背影，“主题倒是一直很和谐。老李也蛮可怜的，年轻时谈死亡谈得兴致勃勃，越老就越凄凉了。”

    唱片被妥善地一一归于原处，林衍说：“因为公爵夫人——卡洛琳死了。”

    名字叫卡洛琳的公爵夫人是李斯特的知音，也是他生死恋三十九年的梦中情人。遗憾的是，他们至死未能成婚。

    “李斯特写过很多触及死亡的乐曲，公爵夫人死后，他的死亡主题变得更孤独了。”

    “你这么一说，倒让我想起来件事……”穆康摸摸下巴。

    他想到在李斯特晚年的牢骚话。李斯特的学生为他朗读书籍，当读到“一个烟火匠把最绚丽多彩的烟火放给人看，结果发觉那些人都是瞎子”时，暮年的音乐家喟然长叹：“我的那些瞎眼的观众，也许有朝一日受上天保佑会恢复视力的。”

    还是上大学时书上看到的，翻到这段，血气方刚的穆大才子就嗤了一声——谁都知道李斯特先生少年成名晚年声名远扬粉丝如云。然而嗤声未落，一点道不明的苍凉就爬上了脊柱，仍是少年的穆大才子竟仿佛提前体会到了一种孤寂。那时的穆康还没遇见他一生中听过的最美的钢琴勃一。他知道，那种孤寂叫知音恨少。

    林衍看着穆康忽然安静下来。他默默挨过去，在走神的爱人颈上啄了一下。

    “……没关系，不是什么重要的事。”穆康搂住林衍，一手攀在他背上，头枕着对方的左肩，能听到强劲的心跳，比任何乐曲都温暖，“和你比起来。没有别的比你更重要。”

    林衍只是看着穆康，依然。

    看穆康时他的褐色的眼瞳会变得清澈而浅，盈盈泛着琥珀色，一水是他的眼睛，脉脉是他的心语。但从另一个光影角度，他的眸色却因专注而更深暗了，他的瞳孔会放大，牢牢锁着那映出的唯一身影。

    “看”这个简单的动作被林衍演绎出无穷的感官，因为他看的是穆康。

    他心无旁骛地看着穆康，好像下一秒世界就会毁灭。

    这是林衍的，只属于穆康的眼神。

    Evan Lin很少犯错，但经常犯规。顺便一提，他的规就是穆康。

    穆康叹了口气。

    别这么，别这么看我。

    “好吧，我在想李斯特，在我还没遇到你的时候。可能之前马勒五听多了，思维变得比较辩证。”穆康随口开了个玩笑。林衍知道他抖往事时爱磨磨蹭蹭的毛病，乖巧地歪头听着，像在倾听那曲献给挚爱的马勒五第四乐章。

    “就像可怜的李斯特，对他的卡洛琳——”穆康耸了耸肩，“我所有的欢乐都得自你。我所有的痛苦也总能在你那儿找到慰藉。”

    他瞧林衍歪脑袋，忍不住微笑。失去卡洛琳的李斯特却突兀地横进脑海。他的阿衍太好看了，好看得简直让他想起死亡。

    林衍是穆康的生之喜悦，就像穆康是林衍的梦和故乡。

    所以，在戴上戒指之前，在今天之前，他从没真正认识和考虑过死亡。现在他忽而忧虑起来了：他们俩要缺了哪个，剩下那个都真的活不了。

    “穆康。”林衍似乎总能明晓他难以吐露的言语，“我们就在这里。”

    穆康回握住他的手。

    “我知道你在。”

    林衍摇头。

    “是‘我们’。”

    壁灯昏晕的暖光柔和了夜晚，他睁着那双明亮而深沉的眼睛，给穆康一个黄昏的吻。

    有时孤独不了也蛮苦恼的。这是穆康被情欲冲昏头脑前最后一个念头。

 

 

02

 

    沉沦的七年里，穆康思考过自己为什么能这么生生煎熬着，究竟凭着什么在活下去。

    想不明白，就喝酒。

    以前他也不知道自己喝了酒会坦诚一点，就是觉得醉了舒坦。

    并没有热烈到想要反抗，也没顺从至会轻易接受。

    存在主义哲学本质是励志。加缪的巨石即希望论已经说服不了穆康，他真诚认为屎很难吃，并会越来越难吃。

    理查·施特劳斯的专辑常常放。

    哲学若没有抒情，催生不出音乐；思维若没有辩驳，诞生不了平静。

    有时候秋天到了，穆康也漫不经心地给自己预设死与净化：当命定的时刻到来时，他的灵魂离开躯体，奔赴永恒的太空，去实现在世间未尽的壮丽理想。

    后来他们在一起了，穆康明白了，他是想和林衍一客荷樵，一客听琴。

    从此地久天长。

 

 

03

 

    两人夜里尝试了点新花样，第二天早上，竟是穆康醒得早。好鸟不妨眠，然而今早连鸟鸣也不闻，世界安安静静的，只有穆康看着林衍甜甜地睡觉。

    他爱极了林衍熟睡的模样，那沉酣的天使，梦见了什么，笑得这样可爱？知道自己离床后林衍很快就会自动醒来，他特特侧躺在被褥上端详了好一会儿，才依依不舍地悄声起床。

    构思着今天的菜谱，穆康趿着拖鞋到客厅拉窗帘。焗饭中午做吧，早晨就——

    穆康定在落地窗前。

    我……操？

    霎时，从静极的世界掠出一片旋律。

    穆康眨眨眼，确认自己没瞎。

    ——阳光，大雪，天地煌煌。

    新白绵绵坠坠堆着他的钓钟柳，茫茫掩映浅碧深棕，几乎有一种东方美。时间静止了，雪明返照，依稀过往模样。

    遇之自天，泠然希音。

    现在是瑞士的春季吧？穆康有点怔地瞧着眼前一夜间改头换面的风景，一时竟头脑空白，好一会儿才找回思绪。

    瑞士的三四月不讨喜，常淫雨霏霏，可降雪毕竟是完全不同的概念了。

    然而在这反季节的异常天气面前，他第一个想到的居然是：今天中午还是做肉饼蒸蛋面吧。

    “林三岁！下雪了！”

    “嗯，我看到了，”卧室里传来织物的窸窣，穿戴整齐的林衍从门口探出脑袋，“……花园。”

    穆康被林衍这比自己起得还早似的清爽造型打了个措手不及，还没来得及疑惑就被转移了注意力：“什……”

    操，老子的花园！

 

 

04

 

    对于下雪这件事，林衍是不奇怪的。他虽没背过“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合”的句子，却也觉得和同穆康在一起相比，再怎么奇异的天象都已不足为奇。他欲与穆康相知，任天柱折地维绝，岂敢与君绝。

    所以他只是在窗前静静站了一会儿，便笑着接过手套和铲子，乖乖跟着出门铲雪去了。

    而穆康也只是怔了那么一下。且不管它是天降异象还是全球变暖的恶果，穆康记得，林衍喜欢下雪——这就够了。

    因此，这俩人拾掇好了花园后正好都想去外边走走，似乎也不是什么怪事了。

    ……才怪。

    “林三岁，你早上早醒了，装睡的吧？”

    林衍抿着嘴冲回过味来的穆康笑。

    穆康哼了一声，是实在不知道该怎么办了。回过味来又怎样，又舍不得把他怎么样。亲一口吧，便宜了他。打一下吧，疼的自己。

    那穆老师的恼羞成怒要如何是好？

    穆康瞅着林衍思考了两秒，觉得作为成年人他应该不做选择。

    他偎着雪白映衬下绯红了脸颊的指挥家，弹了一下对方的额头。紧接着趁人没反应过来，在原处补下温热热的一吻。

    林衍原本就红的脸更烫了，乌木香沉沉地飘出来。他摸摸自己的脑门儿，低头轻笑，搂住穆康。

    “拉开窗帘看到下雪的时候，你有没有听到什么音乐？”

    “唔，”穆康偏头笑笑，“前奏曲？”

    ——我们的生命是一组无名歌的前奏曲，第一个庄严的音符是死亡吗？每一天的开端，朝阳都像爱一般升起。

    林衍的眼睛弯起来了：“是吗？”

    穆康停住脚步。他看着林衍，忽而就感到了指挥家的认真。

    风雪仿佛走在酒上。金澄阳光，洇洇渗入软醴的霜雪，多像日出时分。

    “勃拉姆斯。”穆康吐出一口气。

    “勃拉姆斯第二大提琴钢琴奏鸣曲。”

    雪带来的旋律里流淌着太阳的光芒，不是炽热，而是温暖。在叙述的明暗之间，细水长流的思索悠远而沉重。即便是变奏也显得小心翼翼，犹如一个不敢走远的孩子，时刻回首眺望着自己的屋门。难以言传的安详，与勃拉姆斯的其它室内乐作品一样，那在抒情里时隐时现的内省，仿佛粼粼的流水，沉而不亮。

    他似乎正在指责自己，在挥之不去的遗憾、内疚和感伤里，让思想独自前行，伫立在一片无边无际的水之间，自嘲地凝视着自己的倒影。

    然而，无论指责还是自嘲，那都是对自己深深的爱意。这不是自暴自弃的作品，而是一个无限热爱自己的人，对自己不满和失望之后所发表的叹息。这样的叹息似乎比欣赏和赞美更加充满了爱的声音，低沉有力，缓慢动人。

    林衍注视前方：“我也是，这首。”

    这是勃拉姆斯的最后一首大提琴和钢琴奏呜曲，与第一首Ｅ小调的奏呜曲相隔了二十一年。与第一首大提琴和钢琴奏呜曲相比，似乎不是另外一部作品，似乎是第一首奏呜曲的三个乐章结束后，又增加了四个乐章。他还是那么的严肃，而且他的严肃越来越深，在内心的深渊里不断下沉，永不见底的下沉着。他是一个一生都行走在同一条道路上的人，从不怀疑自己是否走错了方向。

    是的，往事如烟，而他们仍然活着，仍然通过音乐表达着与生俱有的沉思。他们的内心永远大于现实，并且一如既往。他们在青年时已经具有了五十年后的深邃，在五十年后他们仍然会像青年时那样年轻。音乐把距离同生死一并取消了。

    穆康突然很感慨，感慨于自己的幸运。

    在林衍身边，他竟可以如此坦然地严肃，可以如此肆无忌惮地杂乱。

    如果没有遇到林衍，他说不定真的会孤独到死——属于作曲家穆大才子的那颗灵魂，会像没有遇见夜莺的玫瑰，未经过啼血也再也不会殷红，滚到下水道无声无息地枯死。

    有人担心伯牙遇不到子期，有人担心子期遇不到伯牙。

    我担心牵不到你的手。

    “阿衍，你说再过个一百年，会不会有人给我们刻雕像？”

    没等林衍回答，他立即改口：“不行，雕像真的太傻了。”

    “但我们阿衍这么好看，不让他们雕成像是不是比较残忍。”

    “如果有雕像，我们肯定会被塑在一起。我们的雕像会彼此凝视，我们的音乐会一直延续。”林衍勾唇，“送给你的鲜花一定会堆得比我的高。”

    “你是最好的。”

    你可以说林衍对穆康的笃信也许是一种偏执，就像肖邦对他的钢琴那么不容置喙的执拗。这执拗多像穆康掷地有声的一句：“在我看来，这就是爱情。”

    穆康在心里开出一捧满天星，满天星亮晶晶地呢喃着千万次的柔板：我知道的，我都知道。

    “扯什么呢，想要花我给你种。”

    满怀柔软的作曲家捡起一根树枝，在新雪上画了一座小屋子：“将来我们俩一直住在这里。”

    他们同时转过头来面向彼此，如同道晚安那样，不约而同地嘴角上扬。

    什么是知音之许？

    相视而笑，莫逆于心。

    音乐本身就是爱情。在这样的音乐面前，人和音乐一样透明。

    他们都听到了。

    他们都没变。

    林衍笑着看穆康，想到那时穆康住进他的家里，他还没注意到穆康对他的感情，却并不痛苦，连挣扎都显得宁静。

    那不是悲怆奏鸣曲，更不是茨维塔耶娃的“此刻你若不爱我，我也不会在意”——穆康躺成他喜欢的姿势，慵懒而并不冷漠淡然，作曲家贪着旋律忘了烟，卧在他的沙发里——没有第一乐章重板的英雄气概，比第二乐章慢板的虔敬更多了亲昵，第三乐章的徘徊也不曾经历，林衍安静地品味到贝多芬的高昂，在他的心里，在爱人微长的发梢。

    现在他想起来，双商没了蒙蔽，对自己的迟钝忍俊不禁：是呀，他为什么早没意识到呢？他们之间从来毫无距离，只有流淌的音乐，相属的呼吸。

    之后他们结伴登山徒步，穆康问他湖更蓝还是天更蓝。林衍忽然就能理解梭罗了。

    说甚天堂？你侮辱大地。

    说甚死亡？他们要去往那里，却从未到达，将来也不能。

    山间阳光积盛，融雪成铃。林衍只想到这些美不胜收的小事，笑了：“我说过，把我的全部给你。”

    太短暂了，这漫长的人生，想得到所有，想给出所有。

    “我的生给你，我的死也给你。”

    光如声倾泻。如同穆康焦灼地质问，我能否相信自己。如同林衍轻柔地回应，你相信我吗？

    “无论到哪里……”他摇了一下两人相牵的手，白金的对戒溢过流光，“你牵着我呢。”

    无论草场或坟地。渊然长路未尽，在他们相携的羁绊里，烂漫如许。

 

 

00

 

    Lucky him, he married his best friend.

    Or they just find their best themselves together. 

    With dream, with soul, with music, with love. 

 

 

 

-fin-

*全文约5k字

*李斯特的前奏曲（Les Preludes, Symphonic Poem No. 3 in C Major）：1954年成为独立的交响诗，是李斯特13首交响诗中的第3号。《从摇篮到坟墓》是第13号。

交响诗这一体裁由李斯特创始。舒曼曾评价李斯特的演奏：“魔鬼附在了他的身上。”

*勃拉姆斯F大调第2号大提琴钢琴奏鸣曲（Sonata for Cello and Piano No.2 in F, Op. 99）：作于1886年，作品99号。

这首曲子最知名的两个版本分别由罗斯卓波维奇&塞尔金、杜普雷&巴伦博伊姆带来，先简称前者为巨匠组，后者为夫妻档（x）夫妻档的演绎行云流水恣意浪漫，大提琴与钢琴盛放；而巨匠组更忠实于作曲家，表现勃拉姆斯的克制与内省。各有千秋，前边链接的是巨匠组的版本，夫妻档的也别具风味，感兴趣可以听一下哈。

*悲怆奏鸣曲（Sonata No. 8 for Piano, Op. 13）：贝多芬的c小调第8号钢琴奏鸣曲，完成于1799年，作品13号。其中第二乐章改编版本特别多，最为耳熟能详。

（我是总结歌单）

*阿赫玛托娃《我们俩不会道别》。一首小诗。

*茨维塔耶娃《我想和你一起生活》。“你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，/淡然，冷漠。/一两回点燃火柴的/刺耳声。/你香烟的火苗由旺转弱，/烟的末梢颤抖著，颤抖著/短小灰白的烟蒂——连灰烬/你都懒得弹落——/香烟遂飞舞进火中。”摘了个尾巴，全诗妙极。

*致敬作品：《文学或者音乐》《我寻找安宁，却找到争论》

 

*free talk：

对追声这部作品，我的感情很复杂。真要说起来，其实也简单——一个字，酸（x）

童话太美好了，作者庸责己想要描绘的东西太美好了。因此我得以把我所有壮志难酬，痴心妄想，一些难以实现的，打包送给林穆。勃一相遇，勃四未尽……我爱勃拉姆斯T T

如王尔德所言最高形式的评论是某种程度上的自传，追声是非常有吸引力的古典乐入门了，感谢它让我真心实意重新开始听音乐。

头次参加活动，巨OOC，感觉拖后腿了，抱歉orz

感谢诸位仙女带来美丽作品&庸责己太太带来绝伦原作！

既然是PM. 4:00担当，下午茶时间，就送你一首小爵士吧(— w—)